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1l faut étre absolutment modern
Rimbaud

0s primeros cincuenta anos del siglo XIX en Europa se cie-
rran con tres procesos de importancia histérica: la re-
volucion de 1848, las transformaciones demograficas
preparadas en el periodo anterior y el empleo de la me-
talurgia en la industria textil, es decir, la insercién defi-
nitiva del continente en el proceso de modernizacion capi-
talista. Los tres procesos tuvieron multiples consecuencias
para el desarrollo de la sociedad europea a lo largo de la
segunda mitad del siglo: en la politica, en la economia, en
las mentalidades, en la cultura y en la vida cotidiana.
Comencemos por senalar, con relacién al movimiento
politico de 1848, como éste tuvo como resultado inmediato
para Francia, nacion en que se origina, el reforzamiento de
las elites dominantes y el endurecimiento de la vida politica
francesa al instalarse la dictadura bonapartista y preparse
su transicion al Segundo Imperio. Como secuela extra
francesa del 48, asistimos al ablandamiento de los regi-
menes autoritarios y a las moderadas reformas de un
liberalismo conservatizado ya en paises como Bélgica, Italia,
Austria-Hungria, etc., zona en que la burguesia prefiri6
aliarse (siguiendo el ejemplo francés) a las elites tradicio-
nales antes que realizar cambios en pro de las emergentes
clases trabajadoras urbanas, que, de manera ingenua y
prepolitica, ensayaban la realizacién de un proyecto social
que democratizase el estado y la sociedad. Ya Stendhal, en
Rojo y Negro y en Lucien Leuwen, advertia sobre los
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problemas de una sociedad fundada en el dinero y en las
especulaciones de la Bolsa (j€l, escritor de genio, no reco-
nocido en vida, quien siempre padeciera de dificultades
financieras!). También Balzac, muerto en 1850, (cuatro afnos
después vendria al mundo Arthur Rimbaud) en su Comedia
Humana se habia consagrado a la genial descripcion de las
primeras décadas del desarrollo del capitalismo en Francia
y al andlisis de algunos tipos humanos engendrados por el
nuevo movimiento econémico. En Inglaterra, Charles
Dickens habia observado (y experimentado en carne propia)
las secuelas de la revolucion industrial, particularmente
en su novela Hard Times, de 1854. Tampoco hay que
olvidar sus novelas consagradas a protagonistas infantiles,
como Oliver Twist, en las que presento ante los ojos de la
conservadora sociedad britdnica, la explotacion del trabajo
infantil y de sus terribles condiciones de existencia. El
aparente amanecer de una nueva sociedad, mas justa, mas
igualitaria y menos alienante, fue saludado por Charles
Baudelaire, quien fuera visto, fusil al hombro, en las calles
del Paris de 1848, como nos lo ha vuelto a contar Mario de
Michelli en Las Vaguardias Artisticas del siglo XX. Todos
esos creadores nos han mostrado la corrupcion, la
inconsecuencia, la hipocresia, la crueldad y la perversion
de la sociedad mercantilista. Algunos contrapusieron a la
cruel realidad, el mito heroico del primer Napoleén, entre
ellos Stendhal, participe de la empresa napolednica, quien
consagrara un extenso libro a su héroe (en realidad, fueron
dos libros). Recordemos en Rusia a Dostoiewski, en quien
también aparece este fantasma que recorrié Europa después
de muerto el Emperador. En Crimen y Castigo, encon-
tramos otro obsesionado por la mete6rica carrera de Bona-
parte: Raskolnikov, el estudiante pobre que, a nombre de
un idealismo abstracto y moralista, no vacila en asesinar a
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la vieja usurera, y asi realizar, por otra parte, su profunda
ansiedad auto-punitiva.

Arribismo, espiritu mercantil, filisteismo, conserva-
durismo politico y pragmatismo, fueron fenémenos que se
constituyeron en temas de ese vasto fresco que es la moder-
nidad, y que fueron sometidos a examen por los mas des-
tacados miembros de la intelligentsia europea de la época.
No son tinicamente hombres como Baudelaire, hundidos
en la modernidad, desde abajo, quienes se consagran a
comprenderla, también desde otro lado, en intelectuales
como Karl Marx, se aborda la modernidad para proyectarla
en términos de una mayor realizacién del hombre como
individualidad y ser social. Marx, al igual que el resto de la
intelectualidad europea progresista (los modernos, pro-
piamente), hicieron la critica de la segregacién y de la
enajenacion del hombre e insistieron en la profundizacién
de la Ilustracién, aunque con perspectivas filos6ficas
disimiles. No es extrafo, por lo tanto, que por los mismos
anos, auncuando por un conflicto personal-familiar dis-
tinto, Arthur Rimbaud, adolescente atn, pretenda cambiar
la vida. En este sentido, Walter Benjamin, en un libro con-
sagrado a Baudelaire y a la ciudad de Paris como conden-
sacion de las contradicciones de la vida urbana, anota lo
siguiente:

Baudelaire no se complacia, como Gautier, en su época,
ni tampoco se enganaba, como Leconte de Lisle,
respecto de ella. El idealismo humanitario de
Lamartine o de un Victor Hugo no estaba a su alcance;
ni le fue dado, como a Verlaine, escaparse por la
devocion. Flaneur, apache, dandy, trapero: otros tantos
papeles. Puesto que el heros moderno no es héroe sino
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que representa héroes. La heroicidad moderna se
acredita como un drama en el que el papel de héroe esta
disponible '.

Pues en definitiva el proceso de desarrollo econémico,
y especificamente el ritmo de proletarizacion de la sociedad
se muestra igualmente en la vida intelectual, y el autor del
Albatros como el autor del Bateau lvre son convertidos en
proletarios de la cultura: Baudelaire en un flaneur, como
dice Benjamin, y Rimbaud en un indigente, sin trabajo
concreto y definido, ya sea en Paris, Londres o Harar, no
obstante su intento voluntarista de convertirse de alguna
forma en rentista. A este propdsito, senala Arno Mayer
en un brillante ensayo:

Mientras que los empresarios capitalistas sabian como
destruir de forma creadora en la esfera economica, se
cuidaban mucho de rasgar la trama cultural heredada.
De hecho, en su bisqueda de sancion y de
reconocimiento social, rodeaban de decorados
historicos sus propias hazanas y sus propias
personalidades. Esa utilizacion y esa solicitud de la
cultura historica mitigaba y disfrazaba mucho la
tension que signiticaba encajar la modernidad en la
sociedad civil y politica preexistente |...) Hasta el siglo
XIX inclusive, las clases dirigentes y gobernantes de

1. Walter Benjantin. Poesfa y capitalismo. Madrid, Taurus, 1972, p. 116.
2. Arno Mayer. La persistencia del antiguo régimen. Madrid, Alianza
Editorial, 1984, pp. 176-179.
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Europa habian utilizado el arte tanto con fines
practicos como para su disfrute estético.

En este contexto, artistas como Baudelaire y Rimbaud
van a contrapelo de la modernidad. Su existencia resulta
gratuita en la sociedad de los valores de cambio y ellos
estan mas cerca de la vision anarquista del mundo.

;Como integrar el desarrollo objetivo de las fuerzas
de la sociedad que se dirigen ineluctablemente a la con-
solidacion del industrialismo, al desarrollo de la perso-
nalidad, del pensamiento original y de los dones creativos
de la individualidad junto con el movimiento humano hacia
la felicidad, todos ellos elementos presentes como programa
de la Ilustracion, primero, y luego, en el idearium de la
revolucion de 1789, criticamente, y mas tarde, en la revo-
lucion de 18487 Tales son los problemas que se presentan
a los ciudadanos franceses que, como a Rimbaud, les toco
vivir en el periodo de avance del capitalismo, y que, con
respecto a Francia, fueron testigos de la conservatizacion
de su entorno social y politico.

El proceso de urbanizacion proseguia lenta, pero inexo-
rablemente, como resultado, entre otras causas, de la des-
composicion del campesinado y del desarrollo de la revolu-
cién industrial, lo que incluye la transformacién de la vida
ciudadana y rural y sus efectos sobre los hombres. La trans-
formacion de la ciudad de Paris (empresa llevada a cabo
por el célebre financiero, el barén Georges Eugene Hauss-
man), justamente en el sentido de los gustos, estilo de vida
e intereses culturales y politicos de la burguesia parisina,
es un sintoma de la polarizacion cada vez mas aguda, entre
quienes solo podian ofrecer su fuerza de trabajo (no se trata
de una conciencia para si, como escribia Hegel), y quienes
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detentaban el poder econémico. Si se mira un poco en el
proceso de urbanizacion (en la literatura su reflejo se ve
por ejemplo, en los Estados Unidos, en Edgar Allan Poe, en
su tema del hombre de la multitud, o, en Francia, en los
estudios de Baudelaire acerca de la ciudad de Paris, o en su
propia vida de vagabundaje y pobreza en la gran urbe) en
los principales paises europeos durante el siglo XIX y sobre
todo durante su segunda mitad, tenemos los siguientes
hechos, tomando en consideracién el distinto grado y la
velocidad con que se desarrollaba el proceso industrializa-
dor en cada uno de ellos. Segiin Roland Mousnier, en 1850
habia en Europa catorce ciudades de mas de doscientos
cincuenta mil habitantes; en 1910, esta cifra se habfa in-
crementado a treinta y ocho; a pesar del descenso relativo
global de la tasa demogrifica europea, de acuerdo a este
mismo autor, las principales urbes de Europa elevaron su
poblaciéon de manera considerable: Londres vio aumentar
la suya de cinco millones en 1880 a siete millones en 1910;
Paris, de dos millones a casi tres millones. Atin mas signi-
ficativo fue el incremento de la concentracién urbana en
los grandes distritos de la produccion del hierro y del car-
bon. Para limitarnos tinicamente a Francia: la ciudad de
Lille duplico la suya entre 1850 y 1910y en localidades proxi-
mas a ella se incremento a tal punto que el noreste francés
comenzd a convertirse en una sola megalépolis, de acuerdo
a este historiador francés. Fen6menos similares se dieron
en otras zonas de Europa. Podemos estimar todos estos nue-
vos desarrollos como el background de lo que pudiéramos
denominar la raiz — a largo plazo y en profundidad— de
los movimientos de inquietud espiritual, de social unrest
y de rebelion intelectual que caracterizan el transito hacia
el fin de siécle, contradictorio y sorprendente conforme a
las particularidades del proceso de la cultura europea.
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El ascenso de las clases medias y de la burguesia en la
época en que vivieron escritores como Flaubert, Baudelaire,
Rimbaud, Zola, para referimos sélo a Francia, ocurre en el
periodo en que se desarrolla lo que algunos estudiosos
denominan la "segunda revolucion industrial", seguida por
la situacion de desgarramiento de la intelligentsia mas
licida y critica. La sensibilidad exacerbada busco una salida
en la politica, en algunos casos, o al menos se dio en el
contexto de acontecimientos que hicieron época por su
significacion, como la Comuna de Paris, en el caso de
Rimbaud; en otros, la expatriacion a paises exoticos - ede-
nes coloniales—, la locura o los paraisos artificiales Cam-
biar la vida, la célebre exigencia que se torno caracteristica
del autor de las lluminaciones, no se redujo exclusivamente
a la transformacion de la "vida interior", es decir, no se
quedo en un blando y amorfo idealismo abstracto, sino que
incluia la tarea de modificar el orden existente, mediante
un trabajo solidario por cambiar las condiciones objetivas
que hacen posible la enajenacién del hombre en la sociedad
moderna. Con relacién a Rimbaud y el proceso de la Comu-
nade 1871, veamos lo que al respecto senala Albert Béguin:

Y se puede esperar ... que nos hara ver hasta qué punto

las Iluminaciones y Una Estacién en el Infierno forman
parte de los acontecimientos de 1871. Una critica
positivista nos ha acostumbrado a interpretar esta
estrecha concordancia en el marco de una causalidad en
que el unico hecho ‘real’ y ‘vivido’ seria el hecho
historico, del cual el poeta traduce el eco.
Comprenderemos un dia .... que la relacion es otra, que

el poema y el acontecimiento son dos partes de un mis -
mo discurso, dos frases de la misma y discordante
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sinfonia, dos invitaciones a la inteligencia: dos

adverten cias igualmente solemnes e imperiosas que nos
dirige una voz divina cuya lengua esta compuesta por
todo tipo de vocablos 3.

Este complejo tejido social puede explicar la experiencia
anarquista que aparece en la agonia del siglo XIX como
alternativa utopista de los problemas de la sociedad y mas
especificamente como reto a la presencia del estado en la
vida de los hombres. Pero explica igualmente el desarrollo
de otro tipo de pensamiento que ensaya por su lado la
comprension de la modernidad desde otro dngulo, aceptando
su significacién pero yendo mas alla al encuentro de la
transparencia entre los seres humanos. Tal es el sentido de
los primeros escritos de Karl Marx: los Manuscritos econ6-
mico-filos6ficos, de 1844, y el Manifiesto de 1847, heraldo
de lamodernidad avanzada. No es casual que los anarquistas
(Bakunin, Kropotkin, etc.), como teéricos de dicha van-
guardia, dominen un buen trecho del siglo XIX, aunque por
otra parte, en la prictica su proyecto politico quedara re-
ducido a oponer su violencia sin futuro a la violencia con
futuro de las clases dominantes, en su lucha por la reali-
zacion de la democracia, o lo que es lo mismo, ir mas alla de
la revolucion francesa y realizar la Ilustracién. Todo ello
signific6, como se viera luego, el triunfo del pragmatismo
sobre el Ideal. El ultimo anarquista convicto de asesinato y
condenado al patibulo marca el fin del voluntarismo in-
dividualista por llevar la felicidad a los hombres. En Mi
corazén al desnudo, Baudelaire ya lo sefalaba:

3. Albert Béguin. Creacién y Destino. México, FCE, 1987. vol. 11, p. 130.
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Un mundo goloso, ansioso de cosas materiales, o todo
lo que no sea el afan por el dinero, sera considerado
como una inmensa burla.

Por su parte, Rimbaud, en carta de enero 25 de 1888,

ya adentrado en su suerio pragmatico, desde Adén, Argelia,
escribia:

Todos los gobiernos se han apropiado de millones en
estas costas malditas y desoladas, en donde los nativos
vagan errantes sin comida y sin agua en el clima mas
espantoso del mundo. Y todos estos millones
embutidos en el vientre de los beduinos sélo han
servido para producir guerras y desastres de toda clase *

Y desde la filosofia, Friedrich Nietzsche, en Genealogia
de la Moral, sentenciaba:

. La llamada cultura industrial... en su forma actual
es en suma la mas vulgar forma de existencia que haya
aparecido hasta el presente.

Y desde el arte, en carta a su hermano Theo, Vincent
van Gogh escribia:

4. Arthur Rimbaud. Oevres Complétes. Paris, Biblioteque de la Pléiade, 1991,
pp. 446-447.
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Estamos en el ultimo cuarto de un siglo que terminard

con una revolucion colosal. Pero supongamos incluso
que los dos veamos su comienzo hacia el fin de nuestra
vida. La verdad es que no alcanzaremos los tiempos
mejores de aire puro y de renovacion de toda la
sociedad después de esas grandes tempestades. Pero
una cosa importa: no andar ignorante de la falsedad de
la época, una ignorancia que ni siquiera reparase, a
pesar de todo, en las horas insalubres, asfixiantes y
deprimentes que preceden a la tempestad. 'Y que uno se
diga: vivimos en plena angustia; pero las generaciones
futuras podran respirar mas libremente °.

Hasta aqui, van Gogh. Walter Muschg 6, en su monu-
mental Historia trigica de la literatura, ha realizado un
magnifico analisis de la respuesta que escritores como
Rimbaud han ofrecido al dearrollo de sus sociedades. A
este respecto, senala el critico suizo:

En esta Europa ya no habia nada de vida, su arte solo
era una forma distinta de enemistad contra el espiritu.

Y en el mismo sentido, aunque a proposito de Rou-
sseau, sefiala Marshall Berman en su hermoso libro sobre
la modernidad:

5. Vincent Van Gogh. Cartas a Theo. Barcelona, Seix Barral, 1971. pp. 180-181.
6. Walter Muschg. Historia Trégica de la literatura. México, FCE, 1965. p. 321.
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Gran parte de su angustia [de Rousseau| emana de las
peculiaridades de su propia vida en tension, pero algo de
ella se deriva de su aguda sensiblidad hacia las
condiciones sociales que estaban empezando a
configurar las vidas de millones de personas 7.

Por otra parte, en su andlisis de los efectos que las
contradicciones de la sociedad tuvieron en el pensamiento
social y politico durante la segunda mitad del siglo XIX,
particularmente al término del mismo, James Joll anota lo
siguiente en su libro sobre Los anarquistas:

Si bien medro [el anarquismo] al amparo del mito de la
revolucion, tal como ésta se desarrollo a partir de 1789,
lo que llevaba a los anarquistas a combatir los medios y
los objetivos de los mismos revolucionarios fue la
impotencia de las revoluciones politicas y las reformas
constitucionales para satisfacer las necesidades sociales

y economicas °.

Y es asi como el proceso de modernizacion, en si
mismo liberador de las energias de los hombres y de las
fuerzas econémicas, se constituye al mismo tiempo en un
complejo sistema que enajena al individuo de su creatividad
y de su libertad al lado de los otros. La critica, el inconfor-
mismo y la negatividad de las vanguardias, de otro lado, se

7. Marshall Berman. Todo lo sélido se desvanece en el aire. México, Ed. Siglo
XXI, 1988, p. 3.

8. James Joll. Los anarquistas. Barcelona, Grijalbo, 1978. pp. 7-8. Introduccion
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van a pagar a un alto costo social: la evasion, los paraisos
artificiales, la locura, el aislamiento y la segregacion de la
sociedad, como ya se ha sugerido. La cércel y el sanatorio
van a ser otras de las secuelas con que la cultura de la
diferencia se va a encontrar a lo largo de la historia de la
cultura en el siglo XIX en Europa (una breve anotacién en
tal sentido: el caso de Sade a fines del siglo XVIII e inicios
del XIX y el de Wilde a fines de esta ultima centuria). Es
dentro de este contexto como se desarrolla la sensibilidad
y la creatividad poética de Arthur Rimbaud. El autor de El
barco ebrio condensa en su vida y en su obra el cardcter
contradictorio , contestatario y critico de la modernidad.
Como ha senalado Hans Mayer en sus observaciones sobre
el marginado:

La exigencia de igualdad, con patéticas invocaciones
de todo lo que tiene aspecto humano, continuard llena
de contradicciones mientras parta, con pretensiones
ilustradas, de la aparente regularidad de lo humano
[ ...) De lo cual se seguiria que para dar via libre a la
Hustracion habia que destrozar las barreras de la
moda. ;Consta la Humanidad realmente sélo de
elementos igualitarios, hombres, mujeres, razas,
complejos espirituales, corporales y animicos? 0 con
mads exactitud: ;Entran en la Humanidad los
monstruos de toda especie, de forma que también esté
destinada a ellos la luz de la ilustracion? La
Ilustracion ha fracasado hasta ahora ante esta

antinomia °

9, Hans Mayer. Historia maldita de la literatura. Madrid, Taurus, 1977. p. 15.
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Veamos mas de cerca como es esto y a los valores a que
remite como aspiracion a la realizaciéon del hombre moderno,
y a la luz de la poética rimbaudiana.

El endurecimientio de la sociedad burguesa —en la me-
dida en que cada vez mas se aleja la realizacion de la Ilus-
tracion en su connotacion de solidaridad y fraternidad— lo
experimenta Rimbaud en la propia constelacién familiar,
particularmente en la relacién madre-hijo; ella como ex-
presion del autoritarismo y del espiritu de clase media cam-
pesina y en su aspecto menos flexible: la provincia con-
servadora alejada de los valores urbanos mas abiertos y li-
berales. A partir de aqui evoluciona Arthur Rimbaud, el joven
tranquilo y alumno brillante hasta quien rechaza el mundo
en que vive en busca de la libertad. El viaje, en él, como por
otra se expresa en El Barco Ebrio, es la busqueda de la libertad
en la que el alma junto a las cosas de la naturaleza y de la
vida, se siente profundamente realizada, libre de las fuerzas
enajenantes de la sociedad y de los hombres endurecidos en
la batalla por la sobrevivencia. Es asimismo la realizacion
de lo imaginario y del impulso er6tico. La ampliacién y
profundizacion de los espacios y de la vida interior, ambos
elementos desarrollados a pesar de todo por la civilizacién
moderna, la cual nos conduce a adentranos en nosotros
mismos; lo cual significo el desenvolvimiento de la con-
ciencia y la universalidad del ciudadano como resultado de
la transformacién de las condiciones materiales de la vida
social protagonizada por la civilizacién urbana, no obstante
todas sus lacras y sus miserias morales y espirituales. En El
Barco Ebrio (obra que examinaré detalladamente mais
adelante), aparecen a la luz de las mas profundas enso-
naciones de su autor y las mas extraordinarias expresiones
de su actividad inconsciente, comparable esta tltima con el
descubrimientio de su don poético. Anticipan las imagenes
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y los suenos —por la hondura de su inmersion psicolégica
e ideativa— del poeta moribundo en su lecho de muerte
en Marsella. Por desgracia, de estas tltimas seria exclusivo
testigo su hermana Isabel, y sus fabulosas visiones no en-
contrarian ya su objetivacion en la escritura. El adolescente
y el adulto se unirian aqui en la expresion verbal de la crea-
tividad. En su admirable libro de 1939, El Alma Roméntica
y el Suefio, Albert Béguin expresa lo siguiente:

Su aspiracion a volver al estado salvaje, a abolir todo
aquello que en el curso de la historia el hombre ha
tomado por conquistas y progresos suyos.

Y prosigue Béguin:

Y también la misma desesperada anoranza de un
pasado que es a la vez la infancia, mds alld de ésta, en
los anos profundos, una vida anterior, bruscamente

interrumpida por una culpa inexplicable !

En un texto de 1956 consagrado a contarnos su
encuentro con Rimbaud y su salvaje impacto sobre él, anota
Henry Miller, el viejo y genial Falstaff norteamericano:

Se dice que en la época en que estaba escribiendo su

10. Albert Béguin. El alma roméntica y el suefio. México, FCE, 1954. p. 465.
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libro negro [Una temporada en el infierno] Rimbaud
declaro: ‘Mi destino depende de este libro’. Ni él mismo
era totalmente consciente de la profunda verdad de esta
frase (..) Habia identificado su destino personal al de la
época mas crucial de que el hombre tuviera noticia.
Asi, o renunciamos como €l a todo cuanto nuestra
civilizacion ha representado hasta hoy y tratamos de
empezar de nuevo, o la destruimos con nuestras propias
manos. Si el poeta no puede ya hablar en nombre de la
sociedad, sino sélo en el suyo propio, es que hemos
quemado el ultimo cartucho. Sobre el cadiver poético

de Rimbaud, hemos empezado a editicar una torre de
Babel 1!

Walter Muschg condensa todo ello admirablemente:

Desde hace siglos, en Europa, ser poeta consiste en
asumir la suprema responsabilidad intelectual, en ser la
voz que clama en el desierto, en ofrecerse a si mismo en

holocausto. Asi lo han entendido Schiller y Hélderlin,
Grillparzer y Stifter, junto con los escritores
desacreditados de la época 12,

Subrayo esto taltimo. En Une Saison en Enfer, Rimbaud

exclama:

11. Henry Miller. El tiempo de los asesinos. Madrid, Alianza Editorial, 1983.

pp- 34-35.
12. Walter Muschg. Expresionismo, literatura y panfleto. Madrid, Guadarrama
(Punto Omega), 1976, pp. 117-118.13. A. Rimbaud, ed. cit., p. 93.
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Una noche, yo he sentado a la Belleza sobre mis rodi -
llas.— Y la he encontrado amarga.— Y la he injuriado.
Me armé contra la justicia. Me fugué. ;Oh hechiceras, Oh
miseria, oh odio, es a vosotros que mi tesoro ha sido
confiado. Yo llegué a hacer desvanecerse toda la esperanza
humana. Sobre todo regocijo, para estrangularlo, he dado
el sordo salto de la bestia feroz. He llamado a los verdugos,
para agonizando, morder las culatas de sus fusiles. He
llamado a las plagas, para ahogarme con la arena, la
sangre. La desdicha ha sido mi dios. Me he tendido en el
lodo. Me he secado al aire del crimen . Y le he jugado
buenas trastadas a la locura. Y la primavera me ha traido
la horrenda risa del idiota 13 .

Sobre este libro, comenta Ives Bonnefoy:

[ .... | Contradicciones de la energia y de la miseria, de un

desamparo y de una infatigable esperanza. Como antes en
Sol y Camne, pero desde ahora mas alla del desarreglo y de
todas las torturas, Rimbaud mantiene la idea de fuerza y
belleza, esas dos virtudes de una vida que sabe darse con -
fianza y prodigarse libremente en el horizonte natural 4.

Ello en medio de lo que Bonnefoy llama el conoci-
miento del mundo en el sentido de que la contradiccion es
la fatalidad de lo real '? Y la fatalidad y la contradicciéon

13. A. Rimbaud, ed. cit., p. 93.
14. Ives Bonnefoy. Rimbaud por s{ mismo. Caracas, Monte Avila, 1976. p. 95.
15. Idem, p. 95.
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constituyen el marginamiento y la segregacion, es decir, la
culpa inexplicable de que habla Albert Béguin, que es el
sello de la modernidad ansiosa, o segun el apotegma de
Rimbaud, ser absolutamente moderno. Pero al mismo
tiempo lo que determina que el poeta (el Poeta, en general)
se erija en eso que W. Muschg denomina la suprema res-
ponsabilidad intelectual y en ofrecerse a si mismo en holo-
causto, precio que se paga por convertirse en la consciencia
critica de la sociedad pour changer la vie, conforme a ese
otro apotegma rimbaudiano. Ya que eso significa, ademas,
como observa Béguin, descubrir el horror de la existencia
humana, experiencia que dio comienzo en la infancia del
poeta en la relacién madre-hijo, constelacion que pretende
negarle el derecho a la imaginacién (o asfixia del otro), que
quiere someterlo a lo pedestre y contingente y obligarle a
llevar una existencia opaca e inmanente, como la de sus
hermanos. Escribe en Mi bohemia:

Me marché, los purios en mis bolsillos reventados;/ mi
paleté también convertido en ideal; jyo iba bajo el cielo,
Musa! y era tu vasallo,- / ;Oh! jLa, la! jCuantos amores
espléndidos he sonado!

En el mismo sentido escribe a su maestro en el Insti-
tuto de Charleville, Georges Izambard, en carta de 2 de
noviembre de 1870 (tiene apenas 17 afos de edad):

;jAsi pues, me he quedado! Me he quedado! Y quisiera
volver a partir todavia muchas veces. Vamos, sombrero,
capote, los dos punos en los bolsillos 6.
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Como dice Pierre Gascal:

La infancia de Rimbaud no es otra cosa que desierto

moral, ahogo 7.

Citemos también el testimonio de Rimbaud en
relacion con su vida en la provincia:

Mi ciudad natal es superiormente idiota entre las
pequenas ciudades de provincia... Me muero, me pudro
en la vulgaridad, en la maldad, en lo gris. ;Qué quiere

Ud.? Me obstino horriblemente en adorar la libertad
libre y un montén de cosas que ‘esto da lastima’, ;no es
cierto? (Cartas a Georges Izambard, de agosto y
noviembre de 1870, citadas por Pierre Gascal).

Dejemos que este ultimo sea quien resuma este
periodo de la vida del autor de Le Bateau lvre:

Desde el otorio de 1870 Rimbaud es un insurrecto,
rechaza la familia, la religion, la cultura tradicional, la
sociedad burguesa que en Charleville encuentra su mds

descorazonadora expresion '5,

16. A. Rimbaud, Oeuvres Compl étes, p. 245.

17. Pierre Gascal. Rimbaud y la Comuna. Madrid, Cuademos
para el Didlogo, 1971, p. 25.
18. Idem, p.2 1.
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Este contexto incuba las raices de la rebelién (y sus
terribles consecuencias para su vida personal y de ciudadano)
rimbaudiana, que es como su critica general a los valores de
la sociedad y de la cultura. Como escribe Marcel Raymond:

El demonio de Rimbaud es el de la rebelion y la destruc-
cion. Ha comenzado para ¢l El Tiempo de los asesinos.
Suena desde luego con lanzarse, como el animal de presa,
sobre lo que se llama civilizacion y el hombre de Occidente.
El Estado, el orden publico y sus coacciones, ¢l bienestar
establecido, el curso convencional del amor y de las fami -
lias, el cristianismo, la moral, en suma, todos los productos
del espiritu humano, los niega y los escarnece. Solo falta
extirpar la raiz del mal, el propio espiritu humano, tal y co -
mo se formo, lentamente, en el transcurso de los siglos '*

En un poema escrito durante el verano de 1870, Les
Chercheuses des Poux, Rimbaud lanza una mirada retros-
pectiva sobre su infancia y a la opacidad de las relaciones
con su madre, pero ya en una perspectiva critica: la de la
critica de las relaciones del mundo adulto y de la enaje-
nacion del nino en los conceptos de razon, espiritu practico
y positivismo a los que se adicionan la crueldad y 1a dureza
de corazén. Quand le front de I’enfant plein de rouges tour-
mentes, verso perteneciente al poema arriba citado, remite
a un orden mas general de ideas y no a la simple nostalgia
del mundo infantil. Pues se trata de algo mas que de las
reminiscencias del adulto con respecto a las ensonaciones

19. Marcel Raymond, ob. cit. p. 30.
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de la infancia sino mds bien tiene que ver con el rechazo
de las oscuras relaciones entre el yo y el mundo, con el
extranamiento del sujeto y la familia, del individuo y la
sociedad. En el poema Matin (Mafiana), que integra la
coleccion intitulada Délires (Delirios), de Une Saison en
Enfer (Una temporada en el Infierno), el artista, en la
conmocion del delirio y del sueno, en las significaciones
del dios y la naturaleza, atravesando el espacio-tiempo a la
manera a como en El Barco Ebrio, aunque sintéticamente,
regresa a una region intemporal duefio de la luz del universo
desde la que se adentra en sus propios origenes para inte-
rrogarse en el alba de su propio nacimiento.

;Acaso no tuve, una vez, una juventud amable, heroica,
fabulosa, digna de ser escrita en paginas de oro? ;Por

qué crimen, por qué error he merecido mi actual
debilidad? Vosotros que pretendéis que hay bestias

que sollozan de pena, enfermos que desesperan, muertos
que suenan mal, tratad de contar mi caida y mi letargo.

Y ya fuera del tiempo de los hombres, en la serenidad
de la contemplacion desinteresada, en un solo instante de
felicidad, el poeta, reconciliado consigo mismo y con los
hombres, puede llegar a una conclusién provisional, como
bien puede leerse en el poema L’ Eternité:

Ella ha sido encontrada.
;Qué?—La Eternidad.
Es la mar mezclada
Con el sol.
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Tales son, en palabras de Albert Béguin, las irrupciones
del sueno profundo que trastorna el mundo en Rimbaud.
A ello habra de oponer la rugosa realidad y en consecuencia
debera abandonar el recurso a las revelaciones del incons-
ciente y silenciara su rebelion metafisica contra la im-
perfecta condicion humana 20 .

Pero la rugosa realidad fue precisamente el origen de
la rebeldia de Rimbaud y de su bisqueda de algo distinto a
lo que ofrecia la modernidad del siglo XIX (en el sentido en
que se ha mostrado en este ensayo), es decir, ir mas alla de
lo puramente aparencial para encontrar la esencia detras
de lo puramente fenoménico, una vez develado lo que im-
pide el verdadero conocimiento. Incluso artistas de la talla
de Baudelaire habian percibido, en su caricter de voyant,
(lo indica Rimbaud en sus cartas del 13 y 15 de mayo de
1871 a Georges Izambard y Paul Demeny) esa otra realidad,
pero en forna fragmentaria, no suficientemente iluminada,
por no ser capaz de escuchar el mensaje del dios del cual el
poeta es meramente el receptor que comunica a los hom-
bres sus visiones, sin importar que, como ciudadano, vive
el tiempo de los Asesinos. Pero aun asi, queda una esperanza
en el desierto de 1a modernidad:

;Cudndo iremos, mas alld de los arenales y de los
montes, a saludar el nacimiento del trabajo nuevo, la
sabiduria nueva, la fuga de los tiranos y de los
demonios, el final de la supersticion, y a adorar —jlos
primeros!—jla Natividad sobre la tierra! jel cantico de
los cielos, la marcha de los pueblos! Esclavos, no

20. Albert Béguin. Creaci6n y Destino. México, FCE, 1987.
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maldigamos la vida. (Mafana: Delirios I, de Una Tem-
porada en el Infierno).

Volvamos a las citas del vidente, nicleo de la estética
de Rimbaud y punto critico de sus relaciones con la moder-
nidad. Se trata de la carta de Rimbaud a Paul Demeny, en
que se define el origen de la obra poética en términos de la
preciencia magica y los recursos de la intuicién por opo-
sicion al "espiritu légico" en la linea del racionalismo y de
la filosofia de las Luces (Aufklirung), este ultimo incapaz
de ir al fondo de las cosas y de penetrar el velo de su
misterio?!. En el mismo texto, Rimbaud formula su célebre
principio para llegar al conocimiento: el largo, inmenso y
razonado trastorno de todos los sentidos mediante el cual
el poeta accedera al don de la videncia. No debe verse en
este "apotegma" una concepcién de inspiracién romantica
sino la voluntad metédica por la que el poeta lleva hasta las
ultimas consecuencias un proceso de purificaciéon que le
permita desprenderse de todo lo contingente incluso hasta
el limite de la autodestruccion. En Alquimia del Verbo,
poema que hace parte de Une saison en Enfer, esencial en
la compresion de las ideas de su autor se lee lo siguiente:

Estableci la forma y el movimiento de cada consonante,
y, con ritmos instintivos, me jacté de inventar un verbo

poético accesible, un dia u otro, a todos los sentidos. Yo
reservaba la traduccion.

21. Arthur Rimbaud, Oeuvres Complétes, ed. cit. , p. 250-251 (Carta a Paul
Demeny, 15 de mayo de 1871).
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Porque de la misma manera que el poeta debe realizar
su proceso de ascesis del yo, sin interesarle que en la rea-
lidad culmine en la autodestruccién de su existencia
terrenal (de lo que Rimbaud es testimonio), también debe
encontrar su esencia, su auténtico self, y, del mismo modo,
le poéte habri de subvertir el lenguaje y aniquilarlo hasta
despojarlo de lo aparencial, inutil y superfluo. Porque el
movimiento que condujo a Rimbaud al sufrimiento y al
martirio (en lo cual no habia ningun paraiso a la vista) en
la sociedad de mercancias —la modernidad— en que hubo
de transcurrir su existencia terrestre, significé en el plano
de lo moral asi como en en el del lenguaje el despojarse de
toda vanidad y el hallazgo del yo mas profundo en su
descenso al inconsciente, en un movimiento andlogo al
que realizara Gérard de Nerval veinte afos antes 22, Esta
ascesis, esta limpieza a nivel del lenguaje, es decir, el paso
de la poesia "subjetiva” a la poesia “ objetiva", constituye
propiamente, segun ¢€l, la modernidad en el arte poético,
como lo deja ver en su carta sobre el poeta como vidente

22. En su precioso librito sobre Nerval de 1937 (corregido y ampliado en 1945),
Albert Béguin anota: Entre Nerval y Rimbaud, en efecto, hay mads semejanzas de
las que pareceria a primera vista. Cierto, hay gran diferencia entre el adolescente
que es trastornado por una brusca revelacion poética y este cuadragenario impelido
a crear, en visperas de su muerte, una obra que nada anunciaba en sus escritos
previos, voluminosos ya. Pero ‘la temporada en el infierno ' del uno, y el descenso
al infierno del otro, exhiben no pocas analogias, asi fuese sélo en esa ambicién de
conquistar poderes excepcionales, y en las dudas, los remordimientos, el temor
de ser maldecidos por haberse atrevido a alzar el velo del misterio ... | Uno y otro
descubrieron que hay un método, una especie de ascesis necesaria para la conquista
de la poesia tal como la entendian: al "quiero ser poeta y trabajo para hacerme
vidente ", de Rimbaud, corresponde este fragmento... que Nerval dejo extraviarse
yva en 1844, en una revista: "No pido a Dios que cambie nada de los
acontecimientos, sino que me cambie a mi en relacion con las cosas, que me deje
el poder de crear a mi alrededor un universo que me pertenezca, de dirigir mi
eterno suefio en vez de sufrirlo”. (Albert Béguin. Gérard de Nerval, México, FCE,
1987, 55)
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(critica a la poesia francesa moderna). A este respecto, escu-
chemos lo que anota Ives Bonnefoy:

Ahora bien, leyendo a Eliphas Levi o a Ballanche, y todo
lo que es preciso sufrir para volverse uno de los ‘ dngeles’
del nuevo pensamiento pero afirmando también ‘yo es
otro’, que no es sin saberlo el receptaculo del conoci -
miento, que uno puede serlo sin saberlo, en el momento

de revelarlo, he aqui que Rimbaud comprende de pronto
que él estd pagando el precio, que su miseria es el sufri -

miento necesario, y que hasta su desesperacion es esa
ruptura de la persona, de sus intereses finitos, de sus

ambiciones demasiado humanas, como le proponian los
filosofos.

Ahondemos un poco en eso de Je est un autre, de la
carta a Demeny. Para la comprension de esta idea tenemos
que repensar su afirmacion sobre la poesia objetiva (cf. la
carta a Izambard de 13 de mayo de 1871) y de relacionar el
Je est un autre con el On me pense (se me piensa, en lugar
del yo pienso), por lo cual el poeta (la subjetividad) expre-
saria al verbo que procede de fuera, de la objetividad, la
verdadera realidad, que el artista reconoce (pero que porta
sin saberlo), en el sentido de volver a conocer (re-conocer),
pero que precisa de su actualizacién permanente (por el
sufrimiento y abandono de la vida burguesa) a través de un
long, immense et raisonné déreglement de tous les sens,
que es el camino, como ya se dijo, a la objetividad-realidad,
y al mismo tiempo al conocimiento de si mismo, el yo
verdadero. Dice Rimbaud a este respecto en su carta del
15 de mayo de 1871: 11 [el Poeta] cherche lui méme il épuise
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en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quin-
tessences. Subrrayo esto ultimo. Aqui quintessence se igua-
la a lo inconsciente, que es lo que estd mas hondamente
ligado a esa otra realidad que trasciende al individuo, es el
ser por excelencia, del cual el poeta en tanto que vidente
da testimonio, aunque de manera ambigua y problematica.
Pues los dioses a veces quieren confundir a los hombres...
Pero resulta ser que, si bien esa vida mas profunda —como
si se diera en otra dimension, a la que el hombre no puede
acceder facilmente, ain el mas dotado de los videntes—
implica un mayor acercamiento del vidente a la luz mas
pura, representa también la proximidad del horror y del
mal: por ello Rimbaud nos habla de c6mo el poeta deviene,
!le grand malade, le gran criminel, le grand maudit, —et
le Supreme savant! ;Car il arrive a 1’inconnu!

II

Voy aremitir ahora al lector a una serie de textos que hablan
de la relacién con su tiempo, o mas bien, de su relacién
problematica con su época, es decir, con la modernidad.
La tarea es mostrar la reflexién de la instancia temporal en
la obra rimbaudiana. Reflexién que es critica, en el sentido
en que puede serlo la situacién de una nacién, o de una
época, como ya lo he sugerido en lineas anteriores, y,
ademds, en la direccion en que anota Marshall Berman:

Como el modo de atravesar y dejar atrds estas
contradicciones 23,

23. Marshall Berman. Todo lo s6lido se desvanece en el aire. México, S. XXI,
1988.
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O como escribe Bachelard:

Baudelaire, Lautrémont, Rimbaud, son los maestros
reconocidos tardiamente, después de su muerte,
maestros que no confiaron, comentaron, explicaron. Es
pues una vez mds a la meditacion de la obra a lo
que debemos retornar |[...|

Una lectura que devele el texto invisible que se oculta
tras la literalidad magica, lenguaje de una realidad asimis-
mo magica: las flores magicas de Rimbaud que se vuelven
para mirarnos >4 Con lo que el autor descosifica el mundo
y profundiza nuestro propio mirar. Es ver, tras la mercancia,
el origen, la primera mafiana del mundo, c6mo el primer
hombre debié mirar la naturaleza, sin contradiccion entre
el mirar y el ver. Como indicamos ya, es la cosificacién a la
que el poeta opuso el viaje al interior de si mismo casi en el
mismo sentido a como lo expresara en similar lenguaje
Novalis:

El camino misterioso va hacia el interior. En nosotros,
si es que estd en alguna parte, se encuentra la eternidad
con sus mundos, el pasado, el futuro [...|

En ambos, como senala Béguin, a partir de un inmenso
trastorno de la conciencia individual. Proceso que intenta

24 Gaston Bachelard. Lautrémont. México, FCE, 1985. p. 78.
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saldar cuentas entre subjetividad y objetividad, que es el
camino hacia la verdad. Se trata de alcanzar la transparencia
en este mundo de la opacidad establecido por las relaciones
mercantiles; dicho de otro modo, de la superacién de la so-
ciedad de mercancias. En el poema intitulado Enfance, de
las Iluminaciones, a partir de ciertos temas, las flores, el
diluvio, el arco iris, etc., ha descrito su relacién con el mundo,
mundo del que atin no ha sido segregado del todo. Incluso la
presencia de la muerte (la petite morte, en Enfance, II),
aparece como un dato natural sin carga emotiva en tanto
que su experiencia erotica, que aparece condensada en
Enfance, I: Quel ennui, I'heure du “cher corps et "cher
coeur’, muestra ser un sintoma de desilusion y excepticismo,
manifestacion de su encuentro con la rugosa realidad. Es el
principito genial que se asoma candidamente al infierno de
la existencia humana, con todo lo que ello implica para su
existencia de ser humano. Pero todavia hay lugar para les
fleurs magiques en el desierto de la vida del del hombre en
el planeta Tierra. En este amplio cuadro que el poeta diseiia
en Enfance con elementos infantiles, todavia muy proximos,
(naturalmente que metamorfoseados y magnificados por el
arte) conducidos por su imaginacién, entremezclados con
diversos elementos del suefio y de la realidad, del pen-
samiento y del fluir de la conciencia, el mundo no es todavia
percibido como signo de contradiccion insalvable. Es a pro-
posito de todo ello que sefala Marcel Raymond en su ya
cldsica obra:

[...] Mal asentadas, y siempre inseguras de su identidad,
las cosas escapan de si mismas y rompen los marcos en
que las encerramos; su relieve, su densidad, en cada una
de las situaciones en que el poeta las ajusta, no les
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impide deslizarse de una forma a otra, como las
efimeras construcciones del caleidoscopio. Ora las
amenazas se acumulan en una atmosfera de vasta
muerte cosmica y los objetos, como sobrecogidos de
panico, ceden a una especie de gravitacion incoherente,
ora se asiste a la aparicion de una hechiceria
sobrehumana 5.

Se trata como vemos de la gran objetividad que anota-
mos como tipicas de Rimbaud y que preside asimismo el
conjunto del texto de Enfance. De esta manera, ese extrafa-
miento que permite identificar la obra del poeta francés
como perteneciente al Modernismo avanzado y ligada mas
bien a lo contemporaneo (diriamos hoy "postmodernidad"),
independiente del "malditismo" baudelairiano que cierta
hermenéutica ha querido ver en ella.

Al contrario de lo que podria pensarse de un artista de
la indole de Rimbaud, tal extranamiento (que podria to-
marse en sentido brechtiano o en el corriente de alienacién)
no fue simplemente el de quien se encierra en la torre de
marfil sino el del hombre empujado al marginamiento en
la connotacién de no serle moralmente posible integrarse
a dicho mundo, que es, en esencia, el de las mercancias.
Conviene aqui recordar un texto fundamental de El Capital
(volumen 1, Capitulo 1), en el que K. Marx condensa la
evolucion del capitalismo y la enajenacion del hombre, en
consecuencia: la sociedad moderna como un inmenso
arsenal de mercancias en la que los seres humanos pierden
su libertad al convertirse en valores de uso. Tal seria el

25 Marcel Raymond. De Baudelaire al surrealismo. México, FCE, 1960. p. 34,
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significado profundo (aparte de otras significaciones que
habremos de abordar mas adelante) de las metaforas de la
infancia como el jardin perdido de la felicidad, jardin, por
otra parte, con fisuras: contradiccion madre-padre, aban-
dono de este tltimo del horizontes infantil, o abandono-
muerte, como se muestra en textos paralelos de Enfance,
que remiten igualmente al jardin imaginado, e igualmente
al hecho de su voluntario destierro al desierto africano,
imagen del desierto espiritual y social del escritor al deser-
tar de la vida intelectual, e imagen asimismo del desierto
del hombre moderno aherrojado a las convenciones e in-
tereses de la sociedad mercantil. Porque el Inferno rimbau-
diano no es tnicamente el de la angustia interior sino el de
la traslacion de la realidad externa a la obra poética, pero
se debe aclarar que no se trata de una mimesis mecanica
sino mas bien de una realidad que se expresa a través de un
lenguaje en proceso de desintegracion hasta llegar a las
formas mads abstractas de la expresion poética (no se trata
de “expresion” en el sentido del expresionismo aleman sino
en la connotacion mas simple de vehiculo a través del cual
se manifiesta la realidad). Fredrik Jameson, en relacion
con los problemas del lenguaje, nos permite ahondar en lo
que se viene diciendo, con la siguiente observacion:

Es esa misma legendaria y augusta renuncia a la pala-
bra, simbolizada por el gesto de Rimbaud, pero que
vuelve a darse una y otra vez a comienzos del periodo
moderno en diferentes formas, en la reticencia de
Wittgenstein, en el largo abandono de la poesia por
Valéry para dedicarse a las matematicas, en el
testamento de Kafka y en la Carta de Lord Chandos de
Hofmannsthal. Todos ellos atestiguan una especie de
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deslizamiento geologico en el propio lenguaje, la
deteriorizacion en ese periodo de transicion hacia
nuevas pautas de pensamiento de la terminologia here-

dada e incluso de la gramatica y la sintaxis heredadas 26

De tal suerte que desde esta perspectiva hay una
estrecha relacion entre la voluntad artistica —lenguaje—
y la existencia y en consecuencia una profunda connotacion
ética. Nos lo recuerda Alain Borer cuando dice:

Rimbaud no hacia trampa. Formaba un cuerpo con la

poesia 7.

De manera que la vision de la intuicion poética surgida
del mas profundo inconsciente y desencadenada en el
enfrentamiento con la rugosa realidad va al encuentro de
esa augusta renuncia a la palabra a que se refiere Jameson,
o en términos de Borer:

La poesia estd menos en el decir que en la travesia del
lenguaje hasta el silencio, hasta el origen, hasta lo
inaudible, la grandeza del poeta no consiste en haberse
callado sino en haber llegado al silencio: la obra de
Rimbaud no esta abandonada, esta acabada 25

26 . Fredrik Jameson. La cércel del lenguaje. Perspectiva critica del
estructuralismo y del formalismo ruso. Barcelona, Editorial Ariel, 1980. p. 25.

27. Alain Borer. Rimbaud en Abisinia. México, FCE, 1991, p. 120.

28. Idem, p. 122.
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En una profunda y misteriosa ensofacién en que con-
fluyen la realidad objetiva presentada en una forma casi
abstracta, por la simplicidad y esquematismo en la expresion,
Rimbaud hace el viaje al interior del ser —las cosas, la con-
ciencia— y encuentra sus elementos esenciales como los
elementos tultimos que el desarrollo social desintegra, por
una parte, y, por otra, hace posible que existan. Se trata del
célebre poema (cuya génesis inmediata puede ser, como han
sefalado varios estudiosos, las cartillas de lectura en que
los escolares de la época aprendian a leer) de las Vocales,
que ha sido objeto de muchas, variadas, y, a veces, esotéricas
interpretaciones. En esta perfecta obra de arte que es este
soneto, la modernidad aparece contextualizada en lo sub-
jetivo-objetivo y en un ensayo de penetrar las esencias (color,
formas, objetos de la naturaleza, lo fenoménico, etc., plus el
interior del voyeur) 2% Aqui amanece el mundo, el primer
hombre, la vision addmica de la naturaleza y de los seres en
su formulacién mas esencial. En un movimiento paralelo,
el ojo interior visualiza el conflicto entre el ser primigenio y
la modernidad contradictoria, o lo que es lo mismo, la su-
peracion de la negatividad y el retorno del equilibrio entre
hombre y naturaleza, entre su ser natural y el desarrollo de
la civilizacién urbana. Pero en relacién con este encuentro
entre lo natural y lo artificial, entre lo instintivo y lo repri-
mido, entre lo civilizado y lo "salvaje", el puente que integra
todo ello viene dado por un impulso de la voluntad para
obligarse a si misma a rebasar los marcos que el hombre en
sociedad se ha impuesto para vivir en comunidad, que es el
resultado de la evolucién de la sociedad moderna dentro del

29. Con respecto a las varias interpretaciones del soneto de las Vocales, cf las
obscrvaciones criticas a las mismas asi como su propia interpretacion, de Antoine
Adam, en las Oevres Complétes de Arthur Rimbaud, Bibliothéque de la Pléiade,
ya citada, p. 898-902.
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proceso de industrializacion, o en otras palabras, al creci-
miento de enormes masas —ya lo habia observado Baudelaire
— que da como resultado el surgimiento de las grandes
metr6polis modernas en las cuales los seres humanos son
separados del “otro” y contrapuestos entre si en la lucha
por la sobrevivencia. El adolescente Rimbaud vive en Paris
esta experiencia de el hombre de la multitud, y, en Las
hermanas de la caridad, al igual que en otros poemas, como
asimismo su marcha al Africa (lo primigenio, el origen del
hombre, o en fin de cuentas, bucear hacia el hombre
incontaminado, pero que él mismo incluso habia creido
poder desarrollarse en la linea del saber de la modernidad
—razon, cientificidad—, nos ensena un discurso doble y
paralelo: el de la aspiracion al hombre natural y el de la
disolucion de dicha perspectiva en la medida del cre-
cimiento incontrolable de la sociedad de mercancias, lo
que al mismo tiempo significa no sélo la disolucién del
hombre moderno en el seno de tal sociedad sino del hombre
en general, planetariamente. De todo ello emerge esa par-
ticular connotacion desarraigada y por lo mismo dolorosa
de la vida del hombre en el siglo XIX, que responde al sueno
(falaz) del positivismo de la época, en el pensamiento de
Arthur Rimbaud. Su marcha al Africa cierra, como dice
Borer, la obra, pero también el sueno de changer la vie. Su
vida alli es la de su sola individualidad inmersa en el mundo
de las mercancias, su nuevo proyecto de vida. En un escueto
texto de los mas caracteristicos de ese periodo enviado a
los suyos desde Harar el 30 de diciembre de 1880, Arthur
Rimbaud, el rebelde, el cuestionador de la institucion
familiar, escribe urgida y casi desesperadamente: ruego me
hagiis saber de vosotros lo mds frecuentemente posible,
lo que traduce su profunda soledad y su conversion de
vidente en simple citoyen dedicado a sobrevivir en un pais
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sometido al dominio de la metrépoli europea. Sorprende
enterarse como quien pretendié en su primera juventud
subvertir los valores tradicionales se empeiie en prepararse
en diversos oficios solicitando a su madre una serie de fo-
lletos que le permitan el aprendizaje del trabajo practico.
Y esto es, pues, el transito de la libertad del artista al ex-
tranamiento del ciudadano en el trabajo alienado y en la
mds absoluta pobreza. Ya que la libertad interior vino a dar
en la esclavitud del proletario y del traficante de armas
para perderse en el mundo de las cosas.

En Impossible, de Une Saison en Enfer, Rimbaud hace
explicita su concepcion de la modernidad europea en tér-
minos de un acercamiento al Oriente y su nocién de la vida.
Dice:

L’envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons
de I'art, 1'orgueil des inventeurs, 1' ardeur des pillards;
je retoumai,s a 1'Orient et a la sagesse premiere et
éternelle.

Y mas adelante:

Tout cela est-il assez loin de la pensée de la sagesse de |
Orient la patrie primitive? Pourquoi un monde
moderne, si de pareils poisons s’inventent! (Yo enviaba

al diablo las palmas de los martires, los destellos del
arte, el orgullo de los inventores, el ardor de los pillos;
volvia a Oriente y a la sabiduria primera y eterna... ; Por
qué un mundo moderno, si se inventan semejantes
venenos?30
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Incluso va mas alld de una mera critica de la moderni-
dad (ciencia, desarrollo) hasta la formulacién de un rechazo
de las bases mismas de la cultura moderna como un no-
saber en el sentido del acceso al yo mas profundo por el
bloqueo del egoismo y del imperio de los intereses contin-
gentes. Incluye entre esta gama de callejones sin salida de
la civilizacion occidental, al cristianismo, (de otro lado
recordemos la critica de Nietzsche, contemporineo de
Rimbaud, a la moral cristiana) que comparte todos los in-
convenientes del pensamiento occidental, es decir, de la
razén en términos de una Iglesia ligada al poder y al ins-
trumentalismo capitalista. Es decir, leyendo un tanto entre
lineas, un cuestionamiento de la Ilustracion como proyecto
que fracasa durante la modernidad. Objeto por otra parte de
embate recurrente durante la segunda mitad del siglo XIX
por destacados miembros de la intelligentsia europea. En
las propias palabras del poeta:

Mais n’y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis cette
déclaration de la science, le christianism, I'homme se
joue, se prouve les evidences, se gonfle du plaisir de
répéter ces preuves et ne vit que comme cela! |...) M.
Prudhomme est né avec le Christ. ({Pero no hay un
suplicio real en lo que, después de esta declaracion de la
ciencia, el cristianismo, el hombre se juega, se prueba las
evidencias, se hincha del placer de repetir estas pruebas y
no vive mads que asi!) 3!

30. Arthur Rimbaud. Oeuvres Complétes. Edicion citada, p. 113. Con alguna
modificacion la versién al castellano procede de la traduccion de la Obra Poética
de Rimbaud realizada por E. M. S. Danero, Buenos Aires, 1977.

31. Oeuvres Complétes, ed. citada, p. 113.
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Sin duda en la desesperanza y en la miseria de los pue-
blos africanos bebié Rimbaud el acibar de un realismo sin
orillas. jPor qué un mundo moderno si se inventan seme-
jantes venenos! Deciamos "realismo" porque Rimbaud
obedece a un impulso interior de rigor y de fidelidad a la
experiencia vivida que €l convierte en epifania (en similar
sentido en que aparece en el Retrato del Artista Adolescente,
de Joyce), que es la forma de vislumbrar la verdad auténtica
a través de la conexion entre intuicion poética y objetividad
(despojada esta 1iltima de los elementos desechables que la
encubren) trascendido todo ello en un movimiento ético.
Dice por lo mismo:

Ma santé fut menacé. Le terreur venait. Je tombais dans
mes sommeils des plusieurs jours, ct, levé Je continudis
les réves plus tristes. J'étais mur pour les trépas [ ...| (Mi

salud fue amenazada. El terror venia. Yo caia en suenos

de muchos dias, y, levantado, continuaba los suenos mas
tristes. Estaba maduro para la muerte).

(Délires II, Une Saison en Enfer) .

Y al lado de esto:

Le Bonheur! Sa dent, douce a la morte |...| [;La
felicidad! Su diente, suave como la muerte) 32,

32 Idem, p. 11 1.

142



ARTHUR RIMBAUD Y LA MODERNIDAD

Pero antes ha afirmado: Le suplice est sur. Por lo que
nos acercamos aqui a la meditacion contextualizada por
Marcel Raymond:

Entonces es cuando se advierten en ¢él, conducidos hasta
el maximo esplendor salvaje, la intolerancia y el
idealismo del adolescente que, al descubrir de un modo
brusco lo que es, por el consentimiento de todos, lo que
la humanidad ha hecho de si misma, y de las cosas, es
stibitamente presa del horror y se esforzard en adelante
en rechazarlo todo con tal de no parecerse a los otros y
de no vivir en el mundo de los otros; con tal de no
renunciar a SI mismo, a Sus Creencias y a sus suenos,
que son la verdad *

No obstante su voluntarismo de oponer a la corriente
de pensamiento que hace que el siglo sea lo que es y no
otra cosa, la fuerza de las cosas —es decir, la direccion de
la sociedad europea hacia el pragmatismo y la "objetividad"
de la burguesia, ya que con ello se lleg6 a la nueva barbarie,
con el consentimiento de todos, serd la fuerza que permita
que la inercia se imponga en el desarrollo de la sociedad en
la figura de lo banal y de lo efimero. El artista, que habla
por todos —y el critico aqui no es mas que un glosador que
se atreve a serlo— en la perspectiva del porvenir, o, como
escribia Proust, contempordneo del futuro, s6lo encuentra
el pesado fardo de la pereza moral. Presa del desencanto y
con la muerte en el alma, es empujado (recordemos: se trata

33. Marcel Raymond, ob. cit. p. 32
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de alguien que cesa de escribir apenas terminada la ado-
lescencia) hacia el aislamiento, el solipsismo y la muerte
intelectual, que seria el verdadero inferno de Rimbaud.
Aqui debemos repetir algo que habiamos recordado con
anterioridad, que es una intima confesion del poeta:

N'eus-je pas une fois une jeneusse aimable, heroique,
tabuleuse, 4 écrire sur des feuilles d’or! Par quelle crime,
par quelle erreur, aj-je merité ma faiblesse actuelle? (; No

tuve una vez una juventud amable, heroica, fabulosa,
para escribir en paginas de oro? :Por qué crimen, por qué

error, he merecido mi debilidad actual?

(Matin: Une Saison en Enfer) %,

Y en Adieu:

L’autommne deja! Mais pourquoi régreter un eternel
soleil, si nous sommes engagé a la decouverte de la clarté
divine,— loin de gens qui meurent sur les saisons. ({El
otono, ya! Pero, por qué anorar un eterno sol, si estamos

empenados en descubrir la claridad divina, —lejos de la
gente que muere en el curso de las estaciones 35.

Y, al mismo tiempo se nos habla de las espléndidas
ciudades a las que habremos de acceder —quizis una vez

34. Arthur Rimbaud, Oeuvres Complétes, ed. cit., p. 115.
35. Idem, p. 115-116.
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realizada la utopia— y en que serd posible —pues ya no
seremos culpables y habremos recobrado la transparencia—
posséder la verité dans une ame et un corps (habiendo
recuperado la unidad esencial), verdad trabajada en la
ascesis del dolor (pero no porque Rimbaud se proponga una
ética del sufriente, ya que el dolor viene impuesto por los
dioses) pues es por su mediacion que se llega a lo esencial
en la medida en que significa despojarse de lo in-esencial
en un combate sin tregua, brutal:

Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille des
hommes; mais la vision de la justice est le plaisir de
Dieu seul.

Pasamos asi del reconocimiento de una vision del
hombre fundada en la aceptacién de la rugosa realidad, es
decir, en el conflicto y en la contradiccion, a la superacion
de la misma en ese reconocer el horror de la existencia
humana ya que la vision de la justicia es el placer de Dios
solamente. Como escribe a los suyos en carta del 6 de enero
de 1886:

En fin, el hombre se pasa las tres cuartas partes de su
vida sufriendo para reposar el wltimo cuarto 3¢

En ese amplio movimiento hacia la superacion de la
enajenacion del hombre (y aqui tendriamos que mirar

36. Idem, p. 413.
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algunos puntos de encuetro del poeta francés con ciertos
pensadores de la segunda mitad del siglo XIX que abordaron
esta cuestion, Marx entre otros, y, entre los poetas con
Heine, Nerval, Novalis, Lautrémont, de manera implicita
o explicita), Rimbaud alcanza una profunda intuicién
poética que es paralela a las intuiciones filosoficas de aqué-
llos, aunque por diversa via, pero andloga por cuanto el
autor de las luminaciones tuvo como punto de partida su
alienacion real en la sociedad en que hubo de vivir. Ade-
mas, vivid, como cualquier trabajador de la época, la con-
dicién de pobreza y miseria derivada de semejante contexto.
En su caso, fue la experiencia del abandono del arte para
convertirse en un proletario en Africa en un proceso de
autodestruccion que le lleva finalmente a la muerte antes
de alcanzar los cuarenta anos de edad 37 Antes que todo, lo

37. En su breve libro sobre Le6n Bioy, mistico del dolor, anota Albert Béguin lo
siguiente: Los auténticos pares de Ledn Bloy, en aquel fin del siglo XIX en que las
ilusiones del progreso deslumbraron tantas miradas y dejaron a salvo a tan pocos
clarividentes, son esos adoloridos, esos atormentados, Neitzsche, Rimbaud,
Dostoiewski, que parecian anacronicos en un tiempo de ciego optimismo, y que
lo eran en efecto: pero anacronicos por ‘anticipado’ (si asi puede decirse), nada
reaccionarios, segiin se ha creido a veces, en modo alguno vueltos hacia el pasado
y sobrevivientes de una época superada, de un espiritu ‘prelogico’ o pre-cualquier
cosa. Fueron, ni mds ni menos, almas exigentes, ineptas para vivir en el
aplacamientos de certidumbres inferiores, y que no conocieron sus grandes
tormentos sino para hallarse reducidos a la inevitable soledad de los auténticos
espirituales en un mundo cerrado sobre si mismo. Su presidio, su infierno, como
mus tarde el de Kafka,... es la prision que los confinaba sin quererlo, por su sola
existencia y por su no querer escuchar, una sociedad satisfecha de subsistir dentro
de los limites de aqui abajo, dichosa de haber recibido la ‘muerte  de Dios.” La
violencia que subleva sus escritos, el descubrimiento que todos ellos hacen de las
fuerzas criminales agazapadas en el hombre, la noche de desesperanza en la cual
se les reprocha complacerse, tienen doble significacion: por una parte es la precision
de un deshordamiento salvaje de los instintos malvados, el anuncio de un terror
que en efecto hemos visto aparecer, en la historia humana, luego de haber
empezado a retumbar en la palabra de estos poetas; pero por otra parte esta
experiencia del mal, que conocieron antes que los demas, era de cierto para ellos
lo que dijo Rimbaud, el combate espiritual, mas feroz que la batalla humana. De
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que el poeta francés, tan tempranamente intenta llevar a
cabo por la fuerza de su voluntarismo y de su imaginacion,
lo que aparentemente es posible solamente cuando la
sociedad en su conjunto acceda a romper las tendencias
mas enajenantes, es a librar el combate espiritual que le
lleve a su propia liberacion de esas mismas fuerzas que
cosifican al individuo; redescubriendo, en esa manana,
matin, alborada del descubrimiento interior y su relacion
profunda con todos los seres del mundo, en total despren-
dimiento de la inercia que nos hace egoistas e inicio de la
auto-realizacién, la transparencia originaria de quien
comienza por vez primera a nombrar las cosas del mundo.
Volvamos una vez mas a Albert Béguin, ya que podemos
aplicar a Rimbaud las palabras que ¢l dedica a Le6n Bloy:

Al igual que Baudelaire, al igual que tantos poetas mo-
dernos, Bloy supo que el sufrimiento de los hombres es
un dano de exilio y esconde siempre, bajo sus muiltiples
formas, la misma nostalgia profunda del Paraiso
perdido... Sufrir por haber salido del primer Jardin, por
estar separado, por estar sometido a las leyes del
tiempo... 8

Es decir, por estar sometido a la contingencia y a la
alienacion. No se trata aqui de transferir interpretacion

suerte que fueron todos, en grados diversos pero en parecido aislamiento, profetas;
y lo fueron en los dos sentidos de la palabra: anunciadores incomprendidos de lo
que no ha acontecido atn; visionarios de la realidad eterna escondida bajo la
realidad aparente, del misterio que deforma el espejo fiel de la existencia. (A.
Béguin: Leén Bloy, mfstico del dolor. México, FCE, 1987, pp. 17-18).

38. A Béguin, ob. cit., p, 17.
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catolica alguna al pensamiento de Rimbaud, esa tarea se la
dejamos a su hermana Isabel y a algunos criticos bien inten-
cionados pero no muy acertados. El paraiso perdido es la
transparencia perdida en el transcurso de la evolucion de
la humanidad, proceso en el cual el hombre se convirtié
en el lobo del hombre, o lo que es lo mismo, en palabras
del propio Rimbaud, la pérdida de la claridad divina, la

clarté divine, pérdida que supone su busqueda y su re-
cuperacion, su découverte. Mas en el sentido de Hijo del
sol, durea chispa de la luz natural, mds que una inter-
prtacion mistica. Lo que nos permite ir mas al fondo de la
reflexién poética del autor de El barco ebrio, al senalar los
limites del malditismo de la obra rimbaldiana. Si bien seria
erréneo asimilarle dentro de una poética con nostalgia de
Dios, lo seria igualmente mostrarle como representante
de un espiritu de incredulidad tan caracteristico del siglo
XIX, siglo del cientificismo y del positivismo tanto en la
literatura como en el pensamiento (Zola, Taine, etc.). Pre-
cisamente, lo que se ha tratado de demostrar en este ensayo
es lo contrario: que la rebeldia de Rimbaud no excluye en
modo alguno un sentimiento de comunion con lo que el
propio poeta llama la claridad divina, sin tratar de ads-
cribirle a dicho texto alguna filiacion de caricter panteista.
Rimbaud va mucho mas lejos. Una reaccion ante la insu-
ficiencia del saber moderno para dar razén de los problemas
de la modernidad, saber caracterizado desde la [lustracion
como deificador de un racionalismo vacio y abstracto. La
magnificacion de las posibilidades del inconsciente, su
elevacion a valor esencial en la comprensién del hombre,
de la vida interior por oposicién al desarrollo de las po-
tencias racionalistas, que finalmente no condujeron a la
felicidad, es especifica de la sensibilidad moderna en mayor
o menor grado, en particular, como senala Raymond, para
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la situacion francesa, en hombres como Baudelaire o Rim-
baud. No sobra aqui recoger las palabras de Leo Bersani,
consignadas en su libro intitulado, Baudelaire y Freud, que
ahonda en la relacién entre el inconsciente y la creatividad
como posibilidad real de conocimiento del hombre como
via paralela que conduce a la unidad entre reflexion e in-
tuicion, y, a su vez, a la aspiracion a la unidad en una época
de fragmentacion social y cultural. Observa Bersani:

Baudelaire percibe con excepcional agudeza la afinidad
del arte moderno con las rupturas de las afinidades
internas y externas. En su analisis del rango problematico
del arte durante el siglo XIX, recurre, en parte, a lo que
podriamos llamar escapismo trascendental; pero también
intenta dilucidar una estética acorde con las
circunstancias que segun su acertado punto de vista,
representa la mayor amenaza a la seguridad moral,
psicologica y estructural del arte tradicional )

Rimbaud percibe la fragmentacion del yo como efecto
de la tension entre la memoria del ideal y la experiencia de
la pureza y la inocencia 4 en un mundo desintegrado cuyo
élan vital es la bisqueda incesante de la acumulacion (de
dinero, de bienes, etc.). En este sentido, la poesia de Rim-
baud es la aspiracion a reunir los elementos dispersos para
integrar un orden mas alto. Por todo ello, (sociedad-tension
del yo), el mundo rimbaldiano (y la obra como "sistema") es

39 Leo Bersani. Baudelaire y Freud. México, FCE, 1988. p. 29.
40 ]. M. Cocking. Proust. Collected Essays on the Writer and the his Art.
London, Cambridge University Press, 1982, p. 34.
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impulsado por una fuerza interna que lo conduce a una con-
flagracién en la que sus diversos componentes parecieran
estar a punto de disolverse en la materia originaria en que
se recomienza incesantemente el proceso de vida y muerte.
De ahi que su escritura, como dice Northrop Frye, sea tan
epifinica y discontinua como si careciera de un punto
central de referencia unificante del todo?! .

En un poema tan notable por lo que habla de su autor
como por lo que permite vislumbrar el paso de la modernidad
en la conformacion (;o deformacion?) de los sentimientos,
como es Los desiertos del amor, en el distanciamiento y
extranamiento de la relacién amorosa, en el que el narrador-
escritor prefigura lo que va a ser luego su existencia personal
en el desierto africano y su fitil intento de realizarse como
ser humano comun y corriente en la inmanencia del matri-
monio. Pero en el sueio que es este poema del nino-poeta,
su separacion de la vida, como dice Antoime Adam al co-
mentarlo, prefigura lo que serd no sélo su separacion de la
literatura sino su inmersion en la degradacion de lo cotidiano
y la pérdida del resplandor del amor, et je me suis abi mé
sous la tristesse amouresse de la nuit, para dar paso a la se-
gregacion final: Vrai, cette fois, j’ai pleuré plus que tous les
enfants du monde. Pero en todo caso se trataba de las lagri-
mas de quien apenas comenzaba a recorrer la vida, es decir,
el lenguaje podia ser promesa de felicidad, pero Rimbaud
tocara fondo en su experiencia parisina, en los dias de la
Comuna de 1871, v la evocacion que plasma en ese texto duro
y casi callejero que es Le coeur du pitre (conocido también
con el titulo de Coeur Supplicié), es un paso mais en su
descenso a las profundidades de la noche infernal de la exis-
tencia terrestre, es decir, de los seres humanos, de la sociedad:

41 Northrop Frye, El Gran Cédigo. Barcelona, editorial Gedisa, 1988, p. 237,

150



ARTHUR RIMBAUD Y LA MODERNIDAD

Mon triste coeur bave a la popue,
Mon coeur est plein de caporal:
IIs y lancent de jets de soupe,
Mon triste coeur bave a la poupe:
Sous le quolibets de la troupe
Qui pousse un rire général,
Mon triste coeur bave a la poupe,
Mon coeur est plein de caporal *>

[Mi triste corazon babea en la popa, / Mi corazon cubierto de caporal:
Ellos alli lanzan chorros de sopa, Mi triste corazon babea en la popa,
bajo las rechiflas de la tropa/ Que _lanza una carcajada general, Mi

triste corazon babea en la popa, /jmi corazon cubierto de caporal!|

Tal es la confrontacion con la realidad y el precio de
ser absolutamente moderno: el descenso a lo trivial y el
acceso al conocimiento de la maldad humana. Conside-
remos Coeur Supplicié una summa de la experiencia vital
y moral de Rimbaud en 1871 en su paso a través de las
contradicciones de la modernidad, que fue como la energia
desarrollada para el combate para cambiar la vida, o lo
que es lo mismo, la batalla contra la trivialidad, pero con
la muerte en el alma. He ahi, pues, cémo Rimbaud llega a
una concepcion de las relaciones entre vida y poesia. Ya
que para ¢l son dos realidades inseparables. Y es por esto
que podemos decir que entre el autor de Une saison en
Enfer y el ciudadano que hace cuentas en Harar y se dedica
a una existencia contingente, media el realismo que desde
tan temprano le caracterizara, sin concesiones ni a las

42 Arthur Rimbaud. Oeuvres Complétes, ed. cit., p. 46.
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iglesias ni a la comodidad burguesa ni a la familia, en una
unidad de estilo de vida y de escritor, incluso en los infor-
mes que elaboraba de sus asuntos en ultramar, ya alejado
de la literatura y empenado en hacerse a una vida de ciu-
dadano normal. En sus cartas desde Africa, que no es la
correspondencia del autor que se sienta a cultivar su ima-
gen, Rimbaud-comerciante mantiene el puente con el Rim-
baud-pensador, en esos textos casi patéticos, tristes, ob-
jetivos (con la pavorosa objetividad de un doble que nunca
hubiera tenido relacién alguna con el arte), en los que cuen-
ta sus miserias materiales, y de sus ilusiones para librarse
de la pobreza, de su proyecto o nostalgia por tener un hijo
y de como educarlo, un hijo ingeniero (jno un poeta!), rico
y poderoso por el saber, como escribe a su madre y a su
hermana en carta del 6 de mayo de 1883. Decimos, pues,
que Rimbaud, que ha dejado de ser poeta, no deja de contar
de la misma manera alucinada, con extraordinaria sobrie-
dad, de forma "desértica", por decirlo de alguna manera,
pues si ya no imagina el inferno de Une Saison, nos trans-
mite el infierno de su experiencia africana ya que sélo
accede a intuir fragmentariamente la relacion entre el
paraiso perdido y la experiencia maégica de la Abisinia creada
por Dios en el suefio del big-bang... Y en esta conexién
profunda —aunque de ninguna manera explicita— entre
el pasado y la contemporaneidad —la suya— es como po-
demos comprender textos tan misteriosamente magicos
—pero al mismo tiempo tan verdaderos— como el que ya
hemos citado sobre las flores mdgicas que se vuelven para
mirarnos. Y asi, en el vortice de la modernidad (ya se
anuncian los siniestros nubarrones de la matanza de la
primera guerra mundial), que tan admirablemente des-
cribiera Karl Marx en sus Manuscritos Econémico-filo-
soficos de 1844, Arthur Rimbaud establece por la via poé-
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tica (quiza ignordndolo), la contradiccién entre el ser y el
tener, entre la apariencia y la verdad, que es la contradiccion
esencial de la sociedad moderna. Es aqui cuando nos es
posible comprender aquella profunda reflexion goethiana,
hoy dia cuasi olvidada: todas las épocas decadentes y en
inminente trance de disolucién son subjetivas, en tanto
que las épocas de progreso muestran una tendencia obje-
tiva (Conversaciones con Eckerman, 29 de enero de 1826).
Y asi es posible hacer luz en la genésis de la escritura
rimbaldiana cuanto de su "abandono" de la poesia. En este
sentido, el impacto de la modernidad que se dio en Rimbaud
a profundidad, aceler6 de otro lado lo que podriamos llamar
¢l estallido a nivel del lenguaje, o, si se prefiere, para utilizar
una idea de Northrop Frye, la discontinuidad del discurso
poético. En el poema Qu’est-ce pour nous, mon coeur, se
asiste en el pensamiento del poeta a la crisis del pensa-
miento politico moderno en términos de la reflexién en su
autor de la catdstrofe de la Comuna de Paris de 1871 como
resultado de la barbarie del estado francés contra ese ensayo
de reforma de la sociedad.

En este poema, su autor, situado en la historia concre-
ta, al mismo tiempo que emplaza a la burguesia por su
crueldad para con los comuneros parisinos, reflexiona sobre
el acontecimiento y lo liga a una catéstrofe final de la huma-
nidad y del mundo, a través de los suenos de los Commu-
nards: Qué son para nosotros, corazén mio, las oleadas de
sangre/ Y de brasas, mil muertes, y los prolongados gritos/
De rabia, sollozos de todo un infierno trastornando/ Todo
orden; y el Aquilén todavia sobre los despojos. En este
poema Rimbaud visualiza la destruccion de un movimiento
concreto de liberaciéon de la sociedad moderna, como el
movimiento mas vasto y universal de destruccion de un
suefo igualitario que pertenece a todos los hombres. Quiza
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sea dentro del pensamiento politico rimbaudiano (si es que
puede llamarsele asi) el mas directamente ligado a la moder-
nidad y en tal sentido el escritor reconoce que ser abso-
lutamente moderno implica algo mas que una enunciacién
tedrica general, pues se trata de un ir mds all4, hacia una
universalidad més profunda afirmando su rechazo del orden
constituido: aqui estoy, aqui estoy siempre, junto a voso-
tros. En el infierno establecido en la tierra por el hombre,
anuncia la posibilidad cuasi-mesidnica de superar la mo-
dernidad en un suefio de todos, para todos: todos los hom-
bres, todas las razas, en un profundo suefio utépico. Porlo
demads, este lenguaje, aun integrado y continuo, expresa la
desintegracion de la realidad. La fragmentacion entre los
hombres y de los intereses contradictorios que los mueven.
Aparece alli el noir, que podemos tomar como alusién a su
obra negra o infernal (Une saison en Enfer), pero iguahnente
a su final destino en Africa, y asimismo como la visién
mds amplia y mitica de aquel continente, origen del hombre
y region misteriosa en la cual lo addmico podra ser reen-
contrado, en un gran fresco que sintetiza las aspiraciones
mas altas de la humanidad.

Posiblemente sea en este poema en el que Rimbaud
haya puesto esa parte consciente de la actividad creadora
mis aquellos elementos inconscientes que particularizan
a esta obra de manera tan tipicamente rimbaudiana, como
los que ha encontrado la hermenéutica en El Barco Ebrio.
En ambos, se lleva a cabo un viaje hacia lo mas profundo, y
no es, como en el caso de otros autores, una fuga, sino una
anticipacion, o una vision de un porvenir que solo el vidente,
en la mds alta iluminacion, hace conocer a los demas hom-
bres. Y a través de la epifania, y desasido de lo contingente,
el poeta deviene en sabio y en profeta A
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